"Игра в кальмара" уже победила. Даже если потерпит поражение в финале

В следующую пятницу Netflix выпустит 3-й сезон «Игры в кальмара» – южнокорейского сериала об играх на выживание ради заработка. Уже известно, что сезон станет завершающим для истории главного героя Ги Хуна, то есть дальше – с вероятными сиквелами, спин-оффами, ремейками, адаптациями и т.д., но уже с новыми героями, актерами, сюжетами, без «доения коровы» оригинала. И это правильно, потому что хорошая история – в том числе та, которая вовремя закончилась. А «Игра в кальмара» даже не претендует на статус хорошей истории – она уже таковой является. Конечно, впереди финальный сезон, где будут завершены арки многих героев, но вряд ли он существенно повлияет на восприятие сериала зрителями: проект слишком уверенно стоит на ногах. Даже маловероятный провал заключительных эпизодов не поставит крест на проделанной до этого работе. «Игра в кальмара» абсолютно точно останется в истории. Финальный сезон лишь даст нам возможность попрощаться с сериалом и определит, насколько заметным будет этот след.

• 11 лет боли. Топ-5 лучших фильмов вселенной Джона Вика

О ценности проекта в этой статье буду писать со спойлерами, потому что какие же вы фанаты сериала, если за неделю до выхода нового сезона еще не посмотрели предыдущий?

Успешный проект на неанглийском языке

Можно сколько угодно говорить о том, что язык не влияет на оценку фильма или сериала и что все в равных условиях, но даже «Оскар» имеет отдельную номинацию за фильм на иностранном языке. До сих пор единственной лентой на неанглийском языке, которая выиграла главный «Оскар» за лучший фильм года, является «Паразиты» (кстати, также Южная Корея). Это произошло в 2020 году, а до или после этого — нет, ни разу. Разве в условной Франции не снимают хорошее кино? Снимают. Пусть и меньше, но достаточно регулярно. Однако его просто не смотрят в мире. Все из-за языка. Никто не заинтересован в том, чтобы рисковать. Потому что это сначала трать время на перевод и дополнительную рекламу (потому что здесь нет американских звезд), а потом молись, чтобы лента «выстрелила» и твои старания окупились. Проще просто взять оригинал на английском, даже худший по качеству, но с какой-то узнаваемой звездой – и гарантированно собрать кассу. Поэтому хорошее французское кино увидят только во Франции, а на «Оскар» оно вообще не доедет.

Однако может быть иначе. Вероятно, будет. Не в последнюю очередь из-за «Игры в кальмара». Это же история «Золушки»: никто ничего не слышал, а потом – мировое признание. Я, вы, вообще все мы узнали об этом проекте уже после того, как он стал успешным. Потому что в первые недели его смотрели в основном корейцы. Потому что сериал – о реалиях этой страны, с местными актерами, а не со мировыми звездами. Посмотрели неделю-две – и только тогда присоединился мир. И последнему тоже понравилось... Оказалось, что можно быть успешными, рассказывая историю на любом языке. Даже без топ-рекламы. Без топ-звезд. Без вот этих «следующая серия будет через неделю». «Игра в кальмара» не должна была выстрелить, однако она это сделала. Выхода второго сезона ждала не только Южная Корея – но и весь мир. Значит, хорошая история и интересные персонажи важнее страны происхождения, а продукт со смыслами для местного рынка может иметь спрос и на мировом. Теперь проектов на отличных от английского языках станет больше, потому что студии и сервисы будут меньше бояться вкладываться в них. Из-за «Игры в кальмара».

Кино для всех – и наоборот

В основном сериалы и фильмы можно либо отнести к категории «для всех», либо классифицировать как «будет интересно меньшинству». И того, и другого очень много. Раньше доминирование «для всех» было сильнее, но постепенно ослабевает – поэтому артхаусных проектов становится все больше. Последние обычно не имеют больших бюджетов и делают ставку на концепт – поэтому получают относительно низкий средний балл от зрителя, избалованного дорогостоящим экшеном и упрощенной подачей главной идеи. Однако такие ленты и сериалы всегда находят своего ценителя, для которого становятся одними из любимых. Так вот, обычно авторам приходилось выбирать сторону: либо делают понятное каждому, либо наоборот. Приходилось, а теперь это необязательно, потому что существует «Игра в кальмара». Она точно для всех, она способна развлечь абсолютно каждого своего зрителя экшеном, достаточно высоким темпом (по крайней мере, первый сезон), яркими декорациями и т.д. Но тому, кто смотрит ее внимательно, она может дать больше. Потому что пытается усидеть на двух стульях – и делает это весьма умело.

Результаты нескольких голосований за продолжение/завершение игры в первом и втором сезонах заканчивались примерным равенством: решал последний участник. Это все красиво и эффектно, но в жизни так не бывает. Выборка среди большого количества людей не была бы 50% на 50% столько раз подряд. Потому что такова жизнь, а это – сериал, который использует метафоричность. У каждого человека здесь есть 2 варианта: уйти или остаться. И многие балансируют между вариантами, колеблются – и голосование отражает внутренний мир участников в этот момент. Здесь «Игра в кальмара», по сути, заявляет, что она – это в первую очередь социальная аллегория, метафора реального мира, а не просто фантастический сериал с ядром в виде «а что было бы, если бы…?». И это только один пример. Вот таких решений за два сезона накопилось немало. А еще были театральная эстетика (большие куклы и лестницы) и относительно медленный темп между играми (чтобы раскрыть героев). Это все не черты поп-продуктов. Но здесь они есть. Поэтому один зритель может наслаждаться играми, а другой — раскрытием характеров героев. И оба будут удовлетворены просмотром.

Зеленый свет для смелых решений

Герои, декорации, игры – мои первые 3 ассоциации с сериалом. Для сравнения можно вспомнить «дедушку» жанра – «Королевскую битву» (2000). Там ассоциации были бы несколько другими: игра, убийства, выживание. Давайте еще вспомним «Алису в Пограничье» (2020) – также историю об играх на выживание. Ассоциации? Игра, философия, смерть. Ну, идею вы поняли: если это не «Игра в кальмара», а его жанровый коллега, то в первую очередь всегда будет игра, где-то рядом – вопросы жизни и смерти. Но этот южнокорейский сериал смещает акценты. Игры – это его движущая сила, но не его ядро. В центре всего – персонажи. Каждый – в первую очередь человек, а не участник соревнований. Каждый – просто человек, а не носитель философской идеи. Это история не о желании выжить или заработать деньги – а о людях и их выборах. Ни герои «Королевской битвы», ни персонажи «Алисы в Пограничье» не выбирали играть, а эти – да. То есть смерть каждого – следствие их выбора в первую очередь, а только во вторую – ужасное событие. Зрителю интересна не столько мотивация участников жить, сколько мотивация вообще продолжать играть.

Проект об играх на выживание «ставит» на героев в первую очередь, а на игры – во вторую или даже в третью. Потому что еще есть визуал. Уже упоминал театральные декорации. И это не то чтобы распространено в подобных проектах. Такого рода ходы есть и в «Алисе в Пограничье» (столик с картой, например), но это ситуативные решения, а в «Игре в кальмара» декорации – это нечто, на чем основана история. От длинной лестницы до рисунков игр на стенах «базы» участников, от большой куклы до детских дворов той игры с маленькими шариками. Сюда же – костюмы ведущего и его подчиненных. Создать визуальный стиль с помощью всех этих решений – одно, а вот сделать их средством раскрытия идеи – совсем другое. Я подвожу к очевидному выводу: «Игра в кальмара» завоевала сердца миллионов благодаря смелым решениям. Это и огромная роль декораций, и акцент на персонажах, а еще – жанровая неопределенность и заигрывание со многими идеями. А действительно: какой жанр у этой истории? Слишком кроваво для триллера, слишком много драмы и переживаний героев как для боевика. «Игра в кальмара» смелая на всех уровнях. И если такое себе может позволить даже проект-ноунейм в начале – может любой.

Исследование психологии прямо на экране

Обычно фильмы и сериалы не исследуют – а пользуются исследованиями. «Игра в кальмара», наоборот, регулярно задает вопрос «а что, если…?» и затем ищет на него ответ. А что, если будет существовать игра на выживание, в которой можно заработать? А что, если в нее попадут люди с совершенно разными характерами? А что, если все проголосуют за то, чтобы вернуться домой? А что, если… Ну, вы поняли. Знаете, в этом авторы сериала как типичный игрок в какую-то визуальную новеллу со многими концовками: нужно попробовать все, проработать все варианты. Единственное отличие: здесь все же варианта начать сначала нет, поэтому приходится бережно относиться к истории. И вот сценарист и режиссер блуждают по вариантам, а зритель — вместе с ними. И все не только для развлечения — но еще и для того, чтобы лучше понять человеческую психологию. Обычная жизнь не может ответить, например, как будет чувствовать себя, что будет испытывать человек, когда ему придется выбирать, кто будет жить: он или его босс. А сериал – может попробовать.

Моделируем стрессовую ситуацию – и наблюдаем за реакцией героя. Вроде бы ничего сложного, более того: ничего нового. Что-то подобное делает каждый сериал. Но далеко не каждый поднимает ставки так высоко. Далеко не каждый заставляет героев выбирать так часто и так много. Не каждый акцентирует внимание на результате как на следствии выбора. А «Игра в кальмара» все это делает. И является успешной не в последнюю очередь благодаря этому. Зритель вынужден спрашивать себя: «А что сделал бы на месте этого героя я?». И регулярные ответы на этот вопрос помогают лучше понять себя. Большинство сериалов не предлагают своему зрителю разобраться в психологии – своей и человека в целом. Потому что не имеют такой возможности, ведь их главная задача – заинтересовать и заставить себя смотреть, а «грузить» зрителя такими тяжелыми вопросами – рискованно. По крайней мере, так было. Теперь произойдут изменения, ведь табу на серьезные беседы с человеком по ту сторону экрана сняты. Можно обращаться к нему с целью разобраться даже в фундаментальных вещах. А можно вообще не обращаться – а просто исследовать человеческую психологию. «Игра в кальмара» открывает двери для творческих экспериментов.

История Ги Хуна и финал

Путь Ги Хуна не завершен, но его история, по большому счету, уже рассказана. Он пришел на игры человеком, который просто хочет выжить. Стал тем, кто против игр вообще и кто хочет сохранить жизнь всех участников. Второй сезон завершился тем, что Ги Хун пошел на жертвы людьми ради идеи – завершения игр. И последнее того не стоило: восстание провалилось. От никого до лидера. От «самое важное – жизнь» до «самое важное – идея». От потребности в деньгах до отказа использовать заработанные. От героя до неудачника. От человека с семьей и друзьями до того, у кого больше никого нет. Не так важно, чем закончится история Ги Хуна. Может, он пожертвует собой, чтобы искупить вину. Или сможет выжить. Снова. Но теперь будет жить по-другому, не так как после первой победы. Или окончательно разочаруется в людях и станет новым ведущим игр, завершив свое превращение из главного добряка в главного антагониста. Главное: изменения уже произошли. Игра изменила Ги Хуна навсегда.

Он пережил и потерял слишком много. Игра уже несколько раз существенно повлияла на его жизненную философию. В третьем сезоне зритель узнает финал истории, но с точки зрения донесения идеи он не то чтобы важен и ценен. Критика капитализма и неравенства состоялась. Еще в первом сезоне, но после изменений внутри Ги Хуна – уже точно. Вот к чему приводит система. Это не конечная, но финальная точка. Дальше – только уточнения для самых любознательных зрителей. «Игра в кальмара» уже рассказала все, что хотела рассказать. Уже исследовала почти все. Ей не то чтобы нечего сказать – нет необходимости продолжать говорить. Потому что все важное – уже произошло. И с точки зрения идеи и сюжета, и с точки зрения восприятия миром проекта в целом. Последний уже сделал выводы. Успех или провал последнего сезона «Игры в кальмара» не изменит отношение к неанглоязычному контенту. Не остановит производство новых проектов, в основе которых – исследование человеческой психологии. Не заставит Netflix отказаться от рискованных фильмов и сериалов. Процесс обновления индустрии не остановить.

Я жду выхода третьего сезона. Мне интересно, чем завершится путь Ги Хуна. Но на основные вопросы для себя я уже ответил. Будет круто, если подвезут новые, но даже если нет – неважно. «Игра в кальмара» уже в истории. Этот сериал уже изменил мир. Поэтому третий сезон – это в первую очередь про прощание. И немного о претензии на место в иерархии лучших сериалов всех времен.

Автор: Яся Лє

Ранее режиссер «Стражей Галактики» и будущего «Супермена» Джеймс Ганн раскрыл главную причину упадка современного кино. Он утверждает, что киноиндустрия умирает из-за того, что фильмы снимаются без готовых сценариев.