Рассказывает, а не показывает. 12 мыслей после просмотра "Долгой прогулки"

На прошлой неделе Стивен Кинг написал твит с топ-10 своих любимых фильмов, но сделал примечание, чтобы исключить из списка 4 ленты по собственным романам (дескать, их присутствие вообще не обсуждается). Автор любит хорошие экранизации своих работ, и это абсолютно нормально. Вряд ли без любви к собственному творчеству он смог бы забраться так высоко. В той четверке на прошлой неделе не было «Долгой прогулки», хотя Кинг на тот момент ленту уже посмотрел. Вероятно, Стивену нужно время для того, чтобы принять кино как одно из своих любимых: в твите не было ни одной его экранизации этого века. Однако позже автор все-таки написал о «Долгой прогулки» на своей странице, отметив, что зритель не влюбится в этот фильм — но будет заворожен просмотром. Еще и на Реддите на вопросы о своей истории поотвечал. Очевидно, автору нравится лента. Дальше мяч на стороне зрителя.

Детали

Посмотрел, и мне есть что сказать. Говорить буду с сюжетными спойлерами в разделе «Впечатления», но до него – без единого. Поэтому если только решаете, смотреть/нет, успейте вовремя остановиться.

Стоит ли смотреть?

Да. Я устал от этих «лучшая экранизация Стивена Кинга» на каждом шагу о каждом новом фильме по его работам, поэтому буду более сдержанным и просто скажу, что «Долгая прогулка» – просто замечательное кино. Не читал оригинал, поэтому имел возможность не сравнивать и просто наслаждаться просмотром – и мне это удалось. Действительно получил удовольствие, потому что это качественная работа с историей. Антиутопический мир, где 50 парней вынуждены раз в год идти по дороге, пока не останется в живых только один, – интересно, но очень ограничивает автора и книги, и фильма. Потому что все события – на дороге. Ты не можешь заигрываться флэшбэками. Не можешь достать нового интересного персонажа из ниоткуда. Не можешь избежать большого количества диалогов, потому что что тогда останется, кроме ходьбы? «Долгая прогулка» имеет крутой и интересный концепт, но он же ее ограничивает.

Вы должны помнить «Дивергента», который также антиутопия и также имеет концепт (людей делят на фракции, но есть «избранные»), однако не знает, как с ним как следует работать. Поэтому допускает все новые и новые логические ошибки... А «Долгая прогулка» знает, что делать со своим. Знает, что может вывезти только на диалогах, поэтому дает много разговоров, которые заставляют слушать, затаив дыхание. Знает, что хуже всего для нее — потерять динамику, поэтому она заботится о своем темпе, ускоряет его при необходимости, не делает пауз, чтобы его не потерять. Знает, что должна исследовать больше чувства людей в ситуации, а не их действия, поэтому правильно расставляет акценты. Режиссер и сценарист знали, с какой историей работают. Поэтому подсветили в ней лучшее и замаскировали худшее. То есть качественно выполнили свою работу.

Не разделяю мнение Кинга о том, что в фильм невозможно влюбиться. Вполне возможно. Можно полюбить то, как он реализует концепт и свою историю. Можно полюбить многих интересных персонажей. Может понравиться то, насколько прекрасно он сделан технически: свет, ракурсы, цвета и т.д. А еще он действительно пугает. Не криками и чудовищами, а реалиями своего мира. Это уже об атмосфере, в которую погружаешься в начале и из которой выныриваешь только в конце фильма. Не в последнюю очередь из-за ее жестокости и откровенности — необычной для современного несколько стерильного кино. «Долгую прогулку» не так уж и трудно полюбить. А насчет завораживающего просмотра Кинг не соврал, потому что последний акт смотришь почти не мигая и с мыслью «ну что же там дальше!?».

Лента может не понравиться из-за самого концепта и своей тональности, но для этого и существуют трейлеры: чтобы зритель понял, подходит ли ему фильм именно по этим компонентам. Те, кто был впечатлен показанным в трейлере, получат от кино то, что и надеялись получить.

Впечатления

1. Более 20 лет понадобилось жанру королевской битвы, чтобы прочно встать на ноги. Фильм «Королевская битва» вышел на экраны в 2000 году. Затем были «Голодные игры». Но это все цветочки. Сейчас проекты жанра штампуются регулярно, причем почти все известные – высокого качества. Та же «Игра в кальмара», «Алиса в Пограничье», теперь – «Долгая прогулка». И это только то, что выходило в течение этого года. На подходе новая часть «Голодных игр». Как несколько лет назад все сходили с ума по теме мультивселенных, так сейчас сходят с ума от королевских битв. Их смотрят и обсуждают, они зарабатывают деньги, поэтому компании не боятся инвестировать в проекты такой тематики. Больше нет. Вероятно, есть много достойных романов и рассказов жанра, которые до сих пор не экранизированы. Некоторые будут в ближайшее время.

Но фиксируем уже сейчас, что между зарождением жанра в кино и его пиком развития прошла четверть века. И пусть после этого хоть кто-то скажет, что тренды в кинематографе меняются быстро. Нет, наоборот.

2. Наконец-то кто-то додумался сделать визуально очень разных персонажей. Этого часто не хватает в историях с большим количеством героев: имена всех выучить, если сам не поставишь перед собой такой задачи, не сможешь, а путаница может стоить тебе испорченного впечатления от просмотра. Здесь ключевые персонажи разных рас, имеют разные прически, разные телосложения, даже одеты по-разному. То есть фильм максимально упрощает восприятие героев. Ты можешь не знать имени Хэнка, но относительно других низкого парня азиатской внешности легко отличишь. Можешь не знать имени Барковича, но единственного с белокурыми длинными волосами запомнишь и ни с кем не спутаешь. И так со всеми. Невозможно запутаться. Визуальная работа над персонажами в этом направлении – великолепная. Возможно, лучшая среди всех проектов жанра королевской битвы.

3. Жанр опирается на умение/неумение сделать качественную картинку. Можно сколько угодно говорить, что главное здесь – концепт мира, но давайте пробежимся по другим похожим проектам. «Королевская битва» – классика, которую сейчас трудно смотреть из-за ненасыщенной картинки. «Голодные игры» до сих пор великолепны, потому что выглядят дорого-богато. «Игра в кальмара» намеренно использует розовые, желтые, синие цвета, часто – очень резкие. Поэтому и переигрывает «Алису в Пограничье», которая выходит параллельно, потому что та местами слишком темная и плохо работает со светом (и не так много внимания уделяет костюмам). В жанре недостаточно иметь качественную историю, нужно еще и правильно ее показать. И «Долгая прогулка» это делает. Здесь мы смотрим с камеры, которая лежит на асфальте, как парню переезжает ноги танк. Здесь мы различаем героев в темноте, но все еще чувствуем, что ночь. Здесь парень с диареей будет показан сзади, чтобы мы видели причину его дальнейшей смерти. Именно картинка превращает хороший концепт в проект, который посмотрят миллионы.

4. Кинг умеет писать живые диалоги. Я осознаю, что вы читаете эту статью не ради таких простых и очевидных выводов, но было бы нечестно не сказать об этом. История требует качественных бесед, и автор такие дает. Ни разу не было ощущения, что персонажи говорят слишком пафосно или неестественно. Нет, каждая реплика – такая, которую любой из них мог бы сказать в такой ситуации. Где-то это грубо, где-то очень мило, где-то жестоко и беспощадно, где-то грустно. Нет таких слов, которые бы никогда не сказали на этом пути персонажи. И каждый остается собой до конца. Конечно, путешествие их меняет, но даже Баркович, который не выдержал давления вины, кажется глупым как на первых, так и на последних для себя минутах фильма – это все тот же Баркович. И так со всеми. Беседы раскрывают и развивают персонажей.

5. Чувствуется динамика взаимоотношений между героями. Возьмем, к примеру, главный дуэт ленты – Рэя и Питера. Первый до середины пути не рассказывает о своей истинной мотивации принять участие в прогулке. Второй только в предпоследний день говорит, откуда у него шрам. И не то чтобы эти детали появляются из ниоткуда: их спрашивали раньше, но те не были готовы рассказать. И делятся секретами друг с другом уже позже, когда помогли друг другу, прошли долгий путь, когда были крайне близки к смерти и смогли ее избежать. Сначала они были друг для друга никем, случайными спутниками – а закончили как друзья, готовые принести себя в жертву ради другого. И мы действительно видим весь этот путь, проходим вместе с ними. Мы понимаем, откуда это взялось и логику их решений в последнем акте. Потому что диалоги.

6. Крайне большая амплитуда эмоций. Между «все плохо» и «все хорошо» (насколько только может быть хорошо, когда идешь на смерть) всего несколько десятков секунд в отдельных сценах. Когда у тебя есть сюжет, где 49 из 50 участников умрут страшной смертью, есть риск снять крайне депрессивное кино. Однако «Долгая прогулка» такой не становится. Она успевает запустить лучи солнца в моменты наибольшей тьмы. Например, сцена подъема на холм, когда умирает большинство участников, завершается примирением главных героев, извинением Рэя и спокойным восприятием ситуации Питером – положительным событием. Некоторые смерти, особенно из последней трети ленты, воспринимаются не столько как убийства героев, сколько как прощания с ними. Потому что они сами решают, что пора уходить и как именно уйдут. И ты радуешься, что они уходят именно так, как хотят они. Радуешься каждому рассвету, до которого дожили Рэй и Питер. Радуешься, когда Рэй делится едой с товарищем. Радуешься, что майора «вывели из игры». Именно благодаря всему этому депрессивная история не ощущается слишком тяжелой.

7. Нам показали все возможные способы умереть во время прогулки. И это замечательно, потому что иметь концепт и не реализовать его в полной мере – обидно. Нужно успеть показать зрителю как можно больше разных смертей, потому что именно они укажут на то, насколько узкие рамки загнали участников и насколько ужасен этот мир. Некоторые участники шествия умирают громко, некоторые – тихо. Кто-то выбегает за пределы дороги в попытке сбежать, кто-то – раздевается, чтобы умереть так, как хочет он сам. Кто-то убивает себя в знак протеста, а кто-то – из-за мучений совести. Кто-то не может идти, а кто-то решает сам это бросить. Кто-то умирает на руках у товарища, а кто-то – в одиночестве. Очень много разных смертей. Все как должно быть в таком жанре. Эталонная работа в данном компоненте.

8. Болеешь не только за своего любимца. Еще – против игр. И на самом деле это крайне важно, потому что некоторые антиутопии слишком сильно концентрируются на персонажах, из-за чего забывают, кем они являются. А они так-то должны как следует раскритиковать существующий в мире воображаемый порядок, чтобы человечество не допустило чего-то подобного в реальной жизни. «Долгая прогулка» не забывает, поэтому и формирует привязанность к основным героям, и воспитывает у зрителя отвращение к показанному строю, из-за которого так обидно умирают люди. Поэтому в конце тебе не все равно, умрет ли майор, потому что он является символом этого ужасного порядка. Потому что ты болел не только за Рэя и Питера.

9. Очень удобная лента для постоянных вопросов себе «а что бы сделал я?». Потому что между смертями людей событий почти нет, только диалоги — и довольно легко успеть в какой-то момент представить себя на месте того или иного персонажа. Фильм дает тебе такую возможность и вовлекает тебя в действие. Легко мысленно сказать: «Я бы поступил/а так же, как и он!». Такие размышления помогают лучше узнать и понять себя – и стать немного более осознанным. Кино способствует такому развитию зрителя.

10. Принцип «показывай, а не рассказывай» нарушен. И это замечательно! Потому что о необходимости его соблюдать говорят отовсюду. Действительно стоит. Но для разнообразия нам нужны положительные примеры, когда поступил иначе – и все получилось хорошо. Вот +1 к этой все еще несколько пустой копилке. В творчестве, чтобы нарушить правило и не испортить все, нужно это правило знать. Кинг, сценарист и режиссер фильма знают. Поэтому в основном здесь рассказывают. Участники шествия рассказывают о своей жизни и ее деталях, а нас не засыпают их флэшбэками. Герои говорят, что «чувствую себя плохо» и «мне грустно», а не только это показывают. И именно здесь это работает, ведь, как уже сказал выше, акцент на чувствах, а не на действиях. А здесь эмоции — максимально искренние. Зачем людям лгать, когда (почти) все всё равно умрут?

В итоге всем ребятам действительно веришь, а динамика не теряется из-за того, что в кадре постоянное движение и разговоры вставляются между смертями-событиями. Если нарушать принцип «показывай, а не рассказывай», то только так. Ультимативный пример-аргумент на будущее для споров с теми, кто скажет, что «всегда лучше показать». Не всегда.

11. Концовка – предсказуемая. Пара главных героев добирается до самого конца. Рей, который с самого начала складывал руки на груди в крест, чтобы держать рюкзак, все-таки умирает. Питер выбирает последним желанием винтовку. Ожидаемо. Но все же как красиво! В конце авторы могли выбирать: либо завершить правильно, либо удивить. Выбрали более безопасный путь. В этом нет ничего плохого хотя бы потому, что благодаря такому решению мы получили замечательную сцену обмана-прощания с Рэем, смерть майора как символ перемен и закрепленный факт развития Питера в выборе того ружья. Концовка ощущается большой, а ты чувствуешь себя после старта титров опустошенным из-за решения ленты пойти именно по этому пути. Так разве плохо получилось?

12. Питер выбрал друга. Когда он узнает о желании Рэя убить майора, то говорит, что «мести недостаточно». А потом все-таки убивает майора сам, осуществив месть. То есть теперь достаточно? Да, в таком случае это является развитием персонажа, однако сама идея становится сомнительной, потому что фильм не о мести. Он о дружбе. Поэтому предлагает смотреть с другой стороны: Питер выбрал не месть, а Рэя. Он убивает майора не из-за желания отомстить за прогулку или Рэя, а потому, что этого больше всего хотел его товарищ. И Питер признает, что у Рэя были достаточные на это причины. Признает, что Рэй достоин того, чтобы его желание было исполнено. Признает, что Рэй – достаточно важный для него человек, чтобы он потратил свое желание на исполнение мечты друга.

Питер мог выбрать что угодно и получить много денег, но выбрал товарища. Потому что история – о дружбе и о том, как можно и почему стоит оставаться людьми даже в таком ужасном мире. И Питер остается. Он не мститель. Просто человек. И хороший друг.