Тяжело смотреть в одиночестве. 12.5 мыслей после просмотра "Жизнь Чака"

Некоторое время назад Тарантино назвал сериал «Призраки дома на холме» своим любимым. Режиссер проекта – Майк Фленаган. «Жизнь Чака» – также его. И вот уже после этого уточнения проект из «лента-ноунейм» переходит в категорию «что-то, что может выстрелить». Добавлю, что фильм снят по произведению Стивена Кинга. Стало лучше? Пожалуй, теперь речь идет о «чем-то, что может оказаться хорошим кино». И последняя деталь: главную роль исполнил Том Хиддлстон, сыгравший Локи в «Мстителях». Вот я узнал все эти факты за относительно небольшое время до премьеры фильма и понял: будет преступлением такое пропустить. Еще и посмотрел трейлер, поэтому считал, что буду более-менее готов к просмотру, вошел в зал, устроился как следует в кресле и... Если коротко, то оказалось, что я не был готов. Вообще. Не уверен, что мог быть. «Жизнь Чака» застала меня врасплох.

Детали

В этом материале делюсь своим зрительским опытом тяжелого знакомства с фильмом. Делаю это со спойлерами, без них — в «Стоит ли смотреть?» в конце текста.

1. Трейлер не готовит тебя к просмотру. Бывают такие, которые откровенно обманывают тебя, но это не тот случай. Стоит понимать, что «Жизнь Чака» — маленькая история. Здесь мало событий и действий, поэтому если бы в трейлере показали полноценно какие-то сцены, это бы сделало просмотр ощутимо хуже: чувствовалось бы, что тебе уже рассказали слишком много. Поэтому трейлер показывает актеров и дает представление о жанре. Потому что Кинг – это часто про ужасы, а данная лента совсем не про это. Поэтому нужно было подчеркнуть этот аспект еще в трейлере, чтобы никто не обманывался. Подчеркнули. Если думать таким образом, то промо справилось со своими главными задачами. Но все равно произошел конфуз, потому что я шел на уютную историю – а получил тяжелое для восприятия кино. Потому что трейлер не подготовил к этому. Наверное, лучше так, чем сюжетные спойлеры, но все равно неприятно, когда настраиваешься на одно – а получаешь нечто другое.

2. Мир без интернета выглядит совсем как настоящий. Когда учитель общается с родителями детей, те рассказывают о своей обеспокоенности ситуацией с отсутствием доступа к сети – и это выглядит естественно. Я плюс-минус так себе и представляю мир, в котором исчез интернет: все в отчаянии, у кого-то из-за этого рушится жизнь, кто-то даже отвлечься от повседневных проблем не может. Ну и да, очень верю в «как вы можете говорить об успехах моего ребенка, когда нет интернета?». Когда есть глобальная проблема на фоне, меньшие кажутся незначительными и не заслуживающими внимания. Я смотрел на этих бедных людей и действительно сочувствовал им. Очень качественно написано.

3. Закадровый голос – риск, но здесь этот прием работает. Давно не видел фильмов, где есть невидимый рассказчик. Почему его не привлекают? Потому что часто это портит атмосферу. Труднее полностью погрузиться в историю, во время которой к тебе обращается закадровый голос, потому что в жизни такого нет – поэтому ты сразу понимаешь, что перед тобой что-то ненастоящее и вымышленное. Ну, так могло быть. Но есть нюанс: это фильм-метафора (хотя бы из-за Марса, который бесследно исчезает за секунду). То есть он и не претендует на то, чтобы быть настоящим. От зрителя не требуют верить, что главный герой и этот мир действительно существуют. Пусть не верит. Пусть знает, что здесь все не по-настоящему. И это не испортит просмотр, потому что здесь главное не вера в историю, а следование за мыслью автора, за идеей ленты, которая постепенно выкристаллизовывается. И именно в этом помогает закадровый голос, потому что ведет тебя по сюжету, позволяет тебе лучше разобраться в ситуации и событиях на экране. Прием уместен и работает.

4. Лента полна неловких и милых бесед. Поэтому она выглядит настоящей и искренней. У нас как будто здесь конец света, апокалипсис, поэтому пафос должен был бы иметь место – но он уступает чему-то более приземленному. И это идет на пользу истории. Например, когда учитель начинает рассказывать своей растерянной бывшей жене о том, как мало времени существует на самом деле человечество... Ну, это круто. Креативный способ успокоить человека – но довольно неуклюжий и неловкий. От этого становится несколько неудобно смотреть, однако за этим хочется наблюдать. Потому что выглядит мило. Чувствуется, что беседы здесь писал человек, который имеет большой жизненный опыт, участвовал в таких диалогах и видел их немало – без практической ценности, но таких необходимых обоим участникам беседы в данный момент.

5. Это хорошее кино для того, чтобы держаться за руки во время просмотра. Я смотрел сам – и чувствовал себя неловко и одиноко. В мире апокалипсиса, когда все разваливается и это невозможно остановить, единственной ценностью остаются люди. Становится важной беседа с соседом. С работником похоронного бюро. С девочкой, которая вышла покататься на роликах ночью. И главное – с бывшей женой, к которой еще есть чувства. Вероятно, взаимные. Главный герой первого акта чувствует себя одиноким из-за ощущения приближения конца всего, но его спасает любовь – не от смерти, но от одиночества в последние минуты существования вселенной. Вот вам и ценность людей, которые рядом с вами. А я сидел один, поэтому в какой-то момент понял, что и для меня, как и для учителя в фильме, переживать все это – слишком тяжелая задача.

Вероятно, для просмотра фильма необходима эмоциональная поддержка. Потому что есть тяжелые эпизоды. Близость апокалипсиса – главный из них. А еще будут смерти, ошибки, неудачи. Но даже приятный второй акт с танцем Хиддлстона – это о сильной положительной эмоции, которую хочется и нужно с кем-то разделить. Но если смотришь один, то не сможешь. Будешь одинок во время апокалипсиса. Придешь один на замечательное музыкальное выступление. Сам пойдешь в комнату с привидениями. Это очень тяжело. Моментами я откровенно «не вывозил» и проронил несколько слез. Немного завидую каждому из вас, кто посмотрел это в компании с тем, кого вы любите и кто любит вас. Вероятно, ваш опыт просмотра был несколько легче, чем мой.

6. Реклама Чака везде – это весело. По крайней мере в первом акте, пока мы не понимаем, что она означает. Моя первая мысль, когда я увидел ее в небе: какая же она, наверное, дорогая! Рекламировать себя – вообще не дешевое удовольствие, а делать это и по телевизору, и на вывесках, и в небе, да еще и во время апокалипсиса – вероятно, опция только для самых богатых. Хотелось бы иметь такие же финансовые возможности. Шутки шутками, но только благодаря этой странной рекламе первый акт фильма не является невыносимым. Такого рода юмор несколько разряжает мрачную обстановку. Ведь если бы вселенная умирала без этой детали, да еще и без известной людям причины и в страшных муках, на это было бы очень трудно смотреть зрителю – и конечная идея не сработала бы достаточно хорошо. А так вселенная умирает под аккомпанемент рекламы «Спасибо, Чак!» – это если не весело, то хотя бы не так жутко. Если не вдумываться.

7. Одна из лучших танцевальных сцен в кино не про танцы. Конечно, до исполненной главным героем ленты «Еще по одной» (2020) еще далеко (извините), но тоже 10 из 10-и. По многим причинам. И из-за движений Хиддлстона. И из-за привлечения обычной прохожей. И из-за музыки, которая, во-первых, приятна и, во-вторых, в такт движениям. И из-за реакции толпы. И из-за работы со светом и ракурсами. А еще – из-за закадрового голоса, который познакомил нас с героями до начала сцены. В какой-то ленте это можно было бы назвать «ленивым повествованием» (показывай, а не рассказывай, да?), но здесь это делается для того, чтобы акцентировать внимание именно на танце. Нам нужно создать обыденность и яркую вспышку посреди нее. Если вспышка действительно незабываемая, то можно и не распыляться на изображение обыденности в деталях. Потому что она не так важна, важно то, что действительно приносит удовольствие. Здесь это танец.

8. Такие истории мотивируют начинающих авторов писать истории. Будь то книги или сценарии – неважно. Но писать хочется. «Жизнь Чака» имеет четкую структуру, а каждый из трех актов – свою собственную, не похожую на другие историю, которые объединены общей идеей. Пожалуй, здесь есть все, что только можно хотеть от хорошего рассказа. Четкая структура? Есть. Креативное донесение идеи? Также есть. Моменты эмоциональных «хуков»? На месте. Совершенно разные темы в каждой из частей? Здесь. Это очень сильный первоисточник, поэтому на вопрос «а стоило ли экранизировать?» единственный возможный ответ – «да». Потому что здесь трудно сделать плохо. А с хорошей командой есть высокие шансы создать шедевр. «Жизнь Чака» настолько хорошо рассказывает историю, что тебе, если ты когда-то имел желание или имеешь сейчас делать то же самое, хочется рассказать какую-то свою. Настолько же качественную, креативную, глубокую. Лента может вдохновлять молодых авторов.

9. Интрига относительно содержимого комнаты с привидениями – «перегретая». Сразу отмечу: вообще очень ценно, что на самом деле маленькая история о жизни добивается того, чтобы в конце ты сидел и одновременно боялся и хотел открыть комнату на чердаке. За это можно и нужно хвалить. Хвалю. Но есть нюанс: нас не награждают здесь каким-то фантастическим сюжетным ходом. Когда комната открыта, мы получаем в ней не что-то загадочное и жуткое – а «всего лишь» Чака в последние минуты его жизни. Это все еще хорошее решение для сюжета – но не впечатляет. Мы уже до этого знали, что в комнате точно есть привидения, поэтому могли ожидать увидеть там что-то более шокирующее. Есть ощущение, что лента несколько «перегревает» интригу здесь. Из-за чего даже присутствует небольшое разочарование, когда комната наконец открыта. Реакция «и это все?» имеет место.

9.5. «Жизнь Чака» не заканчивается сразу после начала титров. Следующие пункты – о моем понимании идеи фильма. Если вы только что посмотрели и что-то для себя не поняли, мой совет – остановиться, попробовать ответить себе на ключевые вопросы о смысле «Жизни Чака» – и уже потом знакомиться с мнением человека в интернете. Потому что осознание и обсуждение идеи фильма здесь – это часть опыта знакомства с ним. Лента хочет, чтобы ты разобрался и понял ее сам, поэтому как-то даже нечестно не сделать этого – и сразу пойти за ответами. Когда «Жизнь Чака» заканчивает рассказывать свою историю, начинается новый этап вашего взаимодействия с этим кино. Больше тебе не подсказывают главный герой и закадровый голос. Теперь сам разбирайся. Можно было бы проигнорировать такой ход и сразу узнать всю правду в сети – но у нас мало таких фильмов в последнее время, поэтому как-то неправильно пренебрегать такой возможностью заняться саморефлексией.

10. Смерть Чака = смерть вселенной. Потому что вселенная в его голове. И да, в каком-то смысле это даже не метафора. Потому что после смерти человека для него все исчезает. Исчезают люди, исчезают звезды и планеты – вообще все, что когда-то существовало. В детстве учительница Чака говорила ему, что в его голове – вся вселенная. Так оно и есть, потому что восприятие человеком всего вокруг – это следствие работы его мозга. Как только тот умирает, исчезает и восприятие – и исчезает его вселенная. Конечно, все в голове не только Чака – у каждого из нас. У каждого из нас своя вселенная где-то там, между ушами. Но история ленты – именно о вселенной Чака. Поэтому его собственная смерть – конец для всего.

11. Благодарности Чаку в рекламе – это его собственные благодарности самому себе. Когда я начинал смотреть, я думал, что 39 лет – это время его работы. То есть ему благодарят за труд. Но потом фильм уточняет, что самому Чаку 39. То есть ему благодарят за всю его жизнь. За каждый год, каждый месяц и каждый день. И делает это сам Чак, потому что прожил замечательную жизнь. Потому что был замечательным. На самом деле, когда в последнем акте сам Чак говорит, что «я замечательный и заслуживаю быть замечательным», он разжевывает главную идею фильма для зрителя. Мне совсем немного стыдно, что я не понял это сразу. В комнате с привидениями Чак обещает себе прожить хорошую жизнь. Очевидно, у него все получилось — поэтому в виде навязчивой рекламы он благодарит себя перед смертью за то, что смог это сделать. Благодарит себя за то, что был замечательным.

12. Это фильм о любви к себе. Да, все настолько просто. Я как будто смотрел про апокалипсис и про призраков – а дошел до того, что надо считать себя замечательным. Идея несложная, но ее креативная подача делает всю погоду. Честно говоря, не знаю насчет жизнеутверждения в фильме, но культивирование любви к себе здесь точно присутствует. А еще кино призывает тебя прожить свою жизнь таким образом, чтобы быть себе за это благодарным. Чтобы, знаете, в моей собственной вселенной в конце также появлялась реклама с благодарностью мне от самого себя. Много-много рекламы. Чтобы я не жалел о том, каким было мое время в этой вселенной. Чтобы тогда, когда всему приходит конец и все разваливается, было хоть что-то хорошее и такое, что невозможно игнорировать, – баннер «Спасибо, Чак!». И даже если это будет только для меня и будет надоедать другим, то и ладно: в конце концов, это именно моя вселенная. А я замечательный, поэтому заслуживаю такую награду от самого себя. Даже на пороге апокалипсиса.

Стоит ли смотреть?

Только если несколько планет-условий выстроятся в ряд. Во-первых, нужна любовь к историям «на подумать». Если не хотите лишний раз напрягаться в попытках понять, что имел в виду автор, то, пожалуй, не стоит. Во-вторых, вам нужно быть готовыми к эмоционально тяжелому опыту. Здесь есть моменты большой радости и большой печали, лично я «не вывез», мне было местами некомфортно это смотреть, я даже успел немного поплакать. В-третьих, было бы хорошо, если бы у вас был кто-то в качестве эмоциональной поддержки для просмотра. Потому что с кем-то это будет проще пережить. На мой взгляд, это хорошее кино для просмотра со второй половинкой, хотя здесь вообще не о любви. Если написанное до этого вас не отпугнуло от просмотра — смотрите. Потому что это замечательная история с прекрасной моралью и запоминающимися героями. И ваши взаимоотношения с лентой, я почти гарантирую, не закончатся после выхода из зала, потому что она оставляет пространство для саморефлексии. Много пространства.

«Жизнь Чака» – неуниверсальная история. Ей, пожалуй, легко поставить низкий балл, если ты ее не понял. Потому что в таком случае части рассказа, его фрагменты будут казаться плохо соединенными, а идея – недостаточно четкой. Очевидно, здесь есть жизненная философия Кинга, которую тот не навязывает, но рекламирует, поэтому если вдруг ваша совершенно противоположна – вы можете воспринять события на экране враждебно. Но если вдруг вы открыты для того, чтобы хотя бы попробовать принять и проникнуться ею, то этот ваш опыт просмотра будет уникальным. «Жизнь Чака» можно отнести к тем фильмам, которых сейчас мало. И из-за своих решений относительно повествования, и из-за того, что тебе приходится самому собирать все воедино (тебе существенно помогут, не волнуйся). Кино поднимает больше вопросов, чем дает ответов. И не из-за плохого сценария – более чем сознательно. Оно хочет, чтобы ты искал некоторые самостоятельно.

Если ты погрузился в историю, то не можешь оторвать глаз от экрана. Тебе интересно разобраться не только в том, что произойдет, но и в том, как это произойдет, какова причина этого. Поэтому сюжет держится не только на интриге. Пожалуй, на ней в меньшей степени. «Жизнь Чака» – это атмосфера, эмоции и размышления о жизни. Такое снимают редко. А если все же сняли, да еще и сделали это хорошо – нужно смотреть, получать удовольствие и ставить высокий балл.