"Шведський стіл із собачих какашок": гід у щурячих вухах про найогидніші секрети Нью-Йорка

Нью-Йорк у багатьох асоціюється з містом без сну та з шаленим ритмом. А ще, з великою кількістю щурів. Сюзанна Райзман знайшла у цьому своє покликання. Її пішохідна екскурсія «Сміття та щури в Нью-Йорку» розкриває брудне цікавинки міста водночас веселим і пізнавальним способом.

• 15 євро на день: популярні острови вводять величезний податок, щоб відлякати туристів

Деталі

З пухнастими вухами на голові та нескінченними історіями в кишені, Райзман пропонує ту сторону Мангеттена, яку мало хто наважується досліджувати.

Сюзанна Райзман розпочинає кожен тур, одягнена в пару пухнастих сірих щурячих вух. Її вбрання миттєво розтоплює лід і змушує незнайомців реготати ще до того, як з'явиться перша згадка про щура.

Цікаво те, що в Нью-Йорку справді готують експертів зі щурів. Райсман з гордістю має сертифікат міської Академії щурів, прискореного курсу з поведінки та профілактики гризунів, що базується на санітарних нормах. Вона також є частиною «Щурячої зграї» – офіційної команди активістів, які поширюють інформацію за допомогою гумору та даних. Її досвід робить екскурсію чимось більшим, ніж просто розвагою.

Двогодинна пригода коштує близько сорока доларів, і кожна хвилина є пізнавальною. Гості блукають провулками Нижнього Мангеттена, дізнаючись, як сміття та гризуни формували минуле міста. Ціни якраз достатньо, щоб змусити вас взятися за справу, але недостатньо, щоб пошкодувати, що ступили на вологий провулок.

Райзман розповідає, що історія гризунів Нью-Йорка почалася століття тому, коли коричневі щури, яких часто помилково називають «норвезькими щурами», прибули з Азії на борту гессенських кораблів. Вийшовши на берег, вони знайшли рай: нескінченні харчові відходи, відкриту каналізацію та відсутність природних хижаків.

«Вони озирнулися навколо і подумали: джекпот», — жартує вона. Це просте зображення, яке багато що пояснює.

На початку існування Мангеттена люди викидали все — від харчових залишків до останків тварин — прямо на вулиці чи в річки. Цей безлад створював ідеальне середовище для розмноження гризунів. Райсман не романтизує це, але сміється з іронії.

Деякі зупинки заглиблюються в похмуру історію, як-от колишній Спортсменський зал — місце, де у 1800-х роках проводилися змагання з цькування щурів. Під час цих жорстоких подій гравці робили ставки на те, що собаки вбивають щурів заради розваги. Райзман ставиться до цих місць з чутливістю.

Екскурсовод проводить своїх гостей місцями, які не потрапили до путівників, — серед них Театральна алея, вулиця Енн та площа ДеЛурі. Кожен куточок має забуті історії про страйки сміттярів, нашестя щурів та героїв санітарії. Прогулянка закінчується в парку біля міської ратуші, зеленій ділянці, що височіє над століттями закопаного сміття.

Скільки щурів називають Нью-Йорк своїм домом?

Оцінки різняться, але улюблена цифра Райсман — близько 225 000 — завжди викликає захоплення. Вона жартує, що ця цифра «ймовірно, вища», і що якщо ви помітите одного щура протягом дня, то поблизу, ймовірно, їх десять.

Собачі какашки як закусочна. Коли Райзман пояснює, що щури перебирають собачі какашки в пошуках неперетравленого корму, люди здригаються.

«Це як шведський стіл», — каже вона з серйозним виразом обличчя. Це одкровення викликає огиду і водночас захоплює.

Ці тури приваблюють як постійних ньюйоркців, так і тих, хто приїхав сюди і прагне автентичності. Один бостонський турист чудово підсумував це:

«Ми бачили живих щурів, щура-млинця та хлопця, якого нудило в ринву — це було ідеально». Тільки в Нью-Йорку огида могла звучати як дорогоцінний спогад.

Списки очікування на тур розпродані. Попит на тури Райзман зі щурами шалений. Квитки на кожен сеанс розпродаються, і навіть дощ не зупиняє натовпів. Деякі реєструються за кілька місяців наперед. Захоплення полягає в тому, щоб побачити Нью-Йорк без фільтрів. У місті, побудованому на переосмисленні, навіть його щури зуміли стати місцевими знаменитостями.

Райзман називає щурів «найвитривалішими виживальниками Нью-Йорка» — істотами, які адаптуються, процвітають і відображають енергію міста. Це несподівано вдумливий висновок. Ви йдете з усвідомленням того, що найбрудніші мешканці міста можуть бути також і найнаполегливішими.

Раніше ми розповідали, що святковий сезон наближається, і європейські міста вже перетворюються на казкові зимові країни чудес: різдвяні ярмарки, ковзанки, аромат глінтвейну та святкових смаколиків. Хоча мегаполіси на кшталт Праги та Відня славляться своїми масштабними святкуваннями, вони часто переповнені туристами. Але є міста, де можна відчути різдвяний дух і при цьому насолоджуватися атмосферою без натовпу. Розповідаємо про дев’ять європейських міст, де свято набуває особливого шарму.